当红影后「下嫁」素人,甜了71年 -
民国影后-陈云裳
陈云裳,就是顶顶好命的那个。
话说,能在名利场上混得风生水起的女明星,走钢丝的水平绝对一流。
聚光灯下不出丑,名利场中不翻车,太难了。
和平年代尚且如此,若在上世纪二、三十年代,乱世中的红颜想安然无恙,更是难上加难。
没有小龙女睡麻绳的功力,多半会跌入深渊。
比如自杀的阮玲玉、跳楼的上官云珠、发疯的周璇、沦落娼妓的张织云,更多的,是被时间抹去了名字的红粉佳人。
但历史总有意外,民国影后陈云裳就是顶顶好命的那个。
论名气,她曾打败过蝴蝶、周璇,成为风靡上海的「电影皇后」;
论样貌,她脱离了温婉典雅的传统审美,五官较为西化,性格阳光活泼;
这些都让她闪闪发亮,但在当时的大环境下,这些优点也很容易成为致命伤。
极幸运的是,陈云裳平稳落地了,不仅如此,她还事业顺遂、婚姻幸福、无病无灾。
真,红颜好命。
导演卜万仓曾评价说:“陈云裳聪明透顶、活泼透顶,而且用功透顶!”
01
「云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓」,陈云裳的名字极美。
这是恩师易剑泉给她起的艺名,她的原名「陈民强」硬邦邦的,跟这张明艳的小脸蛋完全扯不上关系。
1919年8月10日,陈民强出生在广东,乱世之中,连女娃娃都被赋予了「民强」的希冀,可见时局之动荡。
父亲陈祖耀,是政界的普通职员,薪水本不高,加上身体不好,日子过得挺紧巴。
饶是如此,父母的眼光还是很开阔的,他们很重视对女儿的教育,所以陈云裳一路念到了广州女子师范学校。
陈云裳长得美,还多才多艺,打小就是学校里的表演台柱子,学习之余,她还进入了当地的大新公司歌舞班,兴趣是次要的,她在这里每月能拿到30元钱,一家人活命得靠这个。
在一次表演中,她的独特气质被音乐名家易剑泉相中,随之她进入到易剑泉创办的「素社」音乐社,拜师紫罗兰。
素社大名鼎鼎,梅兰芳、欧阳予倩、唐槐秋等名家,都是这里的常客。
这起点可真不低,更何况易剑泉很宠她,对她的培养十分上心,京戏、昆曲、粤剧、歌舞、骑马、网球、游泳、绘画,几乎是拿她当艺术品来打造的。
陈云裳也从不让人失望,在那年元宵节的春灯会上,她登台表演了京剧《霸王别姬》、昆剧《贞娥刺虎》和舞剧《春思》,观众掌声雷动,她谢了好几次幕才下台。
1935年,陈云裳非常顺滑地进入了电影圈,在粤语片《唐宫绮梦》、《粉碎姑苏台》中表现不俗。
香港联华公司的导演苏怡十分欣赏其才华,力邀她来香港担任电影《新青年》的女主角。
从1936~1938三年时间,她在香港连续拍摄了34部影片,尤其是在司徒慧敏导演的《血溅宝山城》中,她塑造的女英雄形象广受好评,这也是中国第一部公开宣传抗日的影片。
此时的陈云裳不过十七八岁,俨然是一颗影坛红星。
她所到之处,定有警方的严密保护措施,就连专属保姆车都是可以放电的,以防粉丝疯狂围观。
巨星的派头,属实拿捏了。
02
中国电影史中,有个很小但很特殊的门类,叫「孤岛电影」。
1937年,日军对上海发动了大规模进攻,中国驻军没扛住,很快便撤退了,上海完全沦陷,直到1941年12月太平洋战争爆发。
此间四年,被称为「上海孤岛时期」,彼时的上海完全失去了祖国的保护,只能自求多福。
孤岛时期的电影,又惨又繁荣。
惨的是,拍什么都战战兢兢,多半只能在古装片和民间故事里打转。
繁荣的是,民众无所寄托,愿意躲到这些爽片里醉生梦死,短短四年间,多家公司推出了200多部故事片。
观众买账,影院就得多开,彼时的沪光大戏院正在开办当中,为了打响名气,他们需要一部大片作为开幕影片,这让影界巨头张善琨愁得不行。
他去香港寻找机会,拜访了剧作家欧阳予倩,此时的欧阳因流亡香港而生活落魄,他向张善琨借200块钱以度日,又实在没信心能够偿还,于是他提出为对方编一部戏,就两清了。
不久之后,欧阳予倩就奉上了那本《木兰从军》,张善琨大喜过望,剧本顶呱呱,这实在是个划算买卖。
唯一犯难的是,演花木兰的女演员实在难找,许多人因为战乱已经逃离了上海,而留下的女演员中,要么年龄不合适,要么气质不对味。
欧阳予倩为他指了条明路:你见见陈云裳试试!
张善琨随即把她主演的《血溅宝山城》看了一遍,那英姿飒爽的女英雄形象实在惹眼。
待见到真人,张善琨更惊喜了,陈云裳不仅长得美,还活力四射,柔中带刚的那种,这不就是他心目中的花木兰么。
他力邀陈云裳担当女主:「只要陈小姐肯去上海拍戏,什么条件都好谈!」
陈云裳是很为难的,香港的电影环境相对轻松,但上海这座孤岛,可是别人避之不及的。
犹豫无果之下,她还特地去征询香港电影检查委员会主任徐浩的意见,得到对方的大力支持之后,她才打消重重顾虑,决定到上海闯一闯。
港圈红人在上海,小透明一个,怎么打响名气呢?
拼命炒作,这是张善琨的拿手好戏。
他先在香港版的《申报》上编造,说「据权威人士证实,美国好莱坞某大电影公司,在香港发掘到一位明艳健美的中国影星陈云裳,将赴美国好莱坞拍片」,接着又在上海的《申报》上刊登了《陈云裳将由港来沪》的消息。
老百姓一看,这绝对是个顶级明星啊。
自那之后,陈云裳的消息铺天盖地,人还没到上海,就俨然是个大红人了。
抵沪前两天,刚好是在平安夜前夕,沪光大戏院向全上海歌舞厅的顾客免费赠送陈云裳的照片,两夜送出了12万张。
不仅如此,戏院所在的爱多亚路上,还竖起了一块七层楼高的广告看板,上面全是陈云裳那漂亮的脸蛋,看板周围布满了小灯泡,到了晚上闪闪发亮,老远就能看到「木兰从军·新演员·陈云裳」的字样。
1938年12月25日,陈云裳乘俄国皇后轮船抵达上海,各大媒体疯狂追捧,《明星》杂志这样描述她的首次亮相:「陈云裳作西洋妇人装束,外御灰色皮大衣一袭,头发上打了一个花结,雍容华贵,完全是南国少女的情调。」
没有任何悬念,《木兰从军》爆火。
影片在新落成的沪光戏院热映了三个月,超长的档期甚至影响到了美国米高梅影片的正常上映,最后只能靠挪到别家影院上映来解决。
这部片这么火,前期的炒作固然是一方面,更重要的是木兰保家卫国的故事,影射到了现实。
片头孩子们唱的那句「青天白日满天下,快把功夫练好他。强盗贼来都不怕,一齐送他们回老家」直戳孤岛民众的内心。
影片播完后,上海滩兴起了「云裳热」,大街小巷的时装店、歌舞厅、咖啡馆...纷纷改名叫了「云裳」,广告月份牌上她更是常客。
之后的陈云裳,几乎成了女英雄专业户,《秦良玉》、《费贞娥刺虎》、《苏武牧羊》...尽管许多观众消费的是她的美貌,但她有着自己的担当:
「我们从事艺术的人,在国家抗战期中,虽然不能有多大贡献,但总希望在我们工作中,能给大众多少鼓励!」
1940年,当时上海发行量第一的电影杂志《青青电影》发动了一档「影迷心爱的影星」投票评选,共2781人参加,陈云裳以2769票登上「电影皇后」的宝座。
但正是顶顶火爆的时候,陈云裳公开婚讯,宣布息影。
03
因为父亲身体弱的缘故,陈云裳从小就梦想嫁给一位医生。
一次打网球时,她结识了一位卢太太,卢太太有意为她牵线,在一次宴会上,她把陈云裳安排在一位青年才俊旁边。
小青年对这位大明星一见钟情,腼腆地给她递了张名片,上面写着:汤于翰,上海中比镭锭医院院长。
这位汤医生可是医学界的风云人物,被誉为「中国第一位青年癌学专家」,留洋多年,仍未遇见令自己心动的人。
傻小子一动心就憨得不行,自那之后他每天风雨无阻,开车接送陈云裳上下班。
有时在片场等久了,看到有人经过时,他就俯下身装作修汽车。
一来二去,同事们都对着陈云裳打趣:「你看那位修汽车的人,又来了…」
某天晚上,汤于翰照例接她回家,看着疲惫不堪的陈云裳,他鼓足勇气表白:「这么多年来,你拍电影太辛苦了。今后让我去辛苦,你不用在外奔波了!」
1943年8月10日,上海的法国总会名流云集,她与汤医生举行了盛大的婚礼。
送出的请帖虽有500多张,但到场的宾客远远不只这个数,好些人费尽心思制作假请帖,也要去见识下大明星的风采。
婚礼上,汤于翰含泪掀开新娘的头纱,郑重承诺「从今以后,我将会为你而活」。
在场的嘉宾吃饱狗粮后,陈云裳放出重磅消息:从此息影。
第二天,报纸上哀怨声一片,有影迷甚至口不择言:「真气人,陈云裳会嫁给四只眼的汤于翰。唉!我得自杀了。」
在影迷们看来,这或许是个很愚蠢的选择,毕竟此时的她才24岁,但对陈云裳来说,这却是无比明智的。
太平洋战争爆发后,日军进入租界,他们需要一个代言人来参加粉饰东亚和平的运动,而陈云裳无疑是最佳人选。
日方对她的监控愈发严密,在这种情况下,离开电影界嫁做人妇,是一个女明星最体面的退路。
婚后不久,二人定居香港,远离了政治纷争,也幸运地躲过了日后可能会遇到的种种劫难。
抗战胜利后,为了报张善琨的知遇之恩,她零片酬出演了张善琨制作的《月儿弯弯照九州》及《满园春色》,之后又毫不犹豫地回到她的小日子里去。
而那个在婚礼上发誓「我将会为你而活」的汤于翰,用一辈子践行了这个诺言。
71年漫长的婚姻,他们恩爱如初。
2014年,汤于翰去世,享年101岁,走之前他对妻子说:「我要在你前面离开,探好去天堂的路,你要再多享享福。」
两年后的2016年,陈云裳在睡梦中离开,享年97岁,哪怕是最后一刻,老天爷对她都是无比温柔的。
人说红颜薄命,但陈云裳这辈子的福报,世间少有。
幸运之外,她本身的品格也不容忽视。
她很勤奋,努力抓住了每一个机遇;她十分清醒,乱世中的每一步都走得格外小心;最最重要的是,她舍得,舍得名利,舍得巅峰时的鲜花和掌声,但凡她有一丝留恋和侥幸,前路都是无数看不见的深渊。
把好牌打烂,并不稀奇,世间愚人居多,但把好牌打好,反倒成了稀罕事。
老天爷不一定爱美女,但一定爱聪明人。